De onderofficier

Kwart voor zes. “Wat leuk dat ik je zie Paula. Laat me je even een
hand geven. Ik kijk zo graag naar dat programma met die kinderen”.
Kinderen, denk ik, ik presenteer al jaren geen kinderprogramma
meer. Wanneer ik haar dat wil zeggen hoor ik: “Die gehandicapten.
Zo leuk. Veel leuker dan dat spel wat je deed. Dat was ook leuk,
maar veel gewoner. Hoe is het eigenlijk met je eigen kind? Is het een
jongen of een meisje?”

“Een jongen”, zeg ik tegen het kleine vrouwtje naast me. Ze komt
nauwelijks tot mijn schouder. Ik denk dat ze ergens in de zestig is. Ze
draagt haar grijze haar in een staartje, heeft een rond brilletje op haar
neus en is ‘s zomers gekleed. Een licht jasje, een broek van dunne
stof en blauwe instappers aan haar voeten. In haar oren, kleine
ringetjes met diamantjes, in haar hand een rode plastic-tas. “Hier kan
alles in”, zegt ze. “lk draag nooit een handtas. Ik loop ook nooit langs
een portiek, want ze trekken daar zo je tas naar binnen. Ik ga wat
later op de avond ook liever niet meer met de tram of de bus, want je
wordt toch lastig gevallen. Gelukkig niet zo vaak, maar het gebeurt
wel. Nee, dan voel ik me niet veilig. Als ik hier de straat uitloop en ik
ga daar linksaf, dan kom ik toch bij een Indisch restaurant?”

“Ja, in die straat zitten er meerderen”.

“Ik ga daar eten met een buurman uit mijn flat. Hij heeft me
uitgenodigd. Ik houd me maar een beetje met de buren bezig. Ik
bedoel, een ouder echtpaar uit mijn flat ging naar zo’n
verzorgingstehuis. Dat is ook niet alles hoor. Echt niet gezellig. Die
man is nu eenennegentig en rookt als een ketter, maar ja op die
leeftijd kan je het niet meer verbieden he? Ook al is het vreselijk
ongezond. Zijn vrouw is nog niet zo lang geleden overleden. Ze zaten
daar samen. Zij is een keer heel erg gevallen, d’r schouder en d’r arm
gebroken, daarna ging het alleen nog maar bergafwaarts. Alsof ze
maar gewoon niet meer beter moest worden. Dat je in zo’n tehuis zit
om dood te gaan. Hij heeft nu eigenlijk niemand meer. Hij
vereenzaamd, dus ik ga langs, kan ik toch nog wat doen. Hij belt op
maandag al om te vragen wanneer ik kom. |k ga altijd op woensdag,
maar hij vergeet vaak welke dag het is. En dan zeg ik, het is vandaag
de hele dag maandag, nog de hele dag. Deze woensdag kan ik niet.
Ik wordt geholpen aan mijn spatader. En anders zit je er ook bij alsof



je de hele tijd naar de w.c. moet. Dat is natuurlijk niets. Ik kom net
van de apotheek. Leuk dat ik je hier zie. Woon je in de buurt? Hoe is
het met je kindje? Was het nou een jongen of een meisje?”

“Een jongen”.

“Ja, ik heb je zo lang zwanger op tv gezien. Dan leef je toch helemaal
mee”.

“Heeft u zelf kinderen?”

“Nee, ook nooit getrouwd geweest. Wel twee keer een vriend gehad.
Echt leuke mannen hoor, maar het is niets geworden. Die laatste was
een heel aardige weduwnaar, maar die was zo vriendelijk, die hebben
ze gepakt”.

“Hoe bedoel je?”

“Een sekte. Ik ben nog wel eens op bezoek geweest. Zijn zus
vertelde me, dat hij zijn huis op naam van de sekte heeft laten zetten.
Nee, mij wilde ze daar niet, ik heb geen geld. Ik zie hem eigenlijk
nooit meer. Een lieve man. Ik heb vroeger wel gewerkt met kinderen.
In totaal vier jaar, een gouden tijd. De Holland-Amerika lijn, ken je
die? Wel eens van gehoord? Op aanraden van een vriend ging ik
daar solliciteren. Die man zei, je woont in Den Haag, dat is vlak bij
Rotterdam. Ik kom oorspronkelijk uit het Zuiden, uit Limburg. Kun je
dat horen? |k ben hier gekomen, omdat mijn tweelingzusje in Delft
ging wonen enne... Den Haag is lekker dichtbij. Ik wilde stewardess
worden op zo’n cruiseschip, maar daar hadden ze me niet voor
nodig. Ze vroegen of ik op de kinderen wilde passen. Kinderen van
nul tot twaalf, van al die mensen die met zo’n cruise meegingen.
Bonjour mademoiselle; ou est vous? Omdat ik mijn talen sprak,
Engels, Duits en een beetje Frans. Het was geweldig, ik heb de hele
wereld gezien. Ik werd onder-officier, kun je het je voorstellen?! Dat
was natuurlijk, omdat ik alleen moest werken. Zelfstandig.
Verantwoordelijk voor mijn eigen afdeling zal ik maar zeggen. lk
droeg een wit uniform. Zo’n rechte witte jurk, met grote zakken aan
de voorkant en witte schoenen. Net een zuster. Alles moest er heel
schoon en wit uitzien. Nou, ik heb heel wat envelopjes gekregen
hoor. Enveloppen met geld van gasten, omdat ze zo tevreden waren.
Ja, dat waren gouden tijden. Dat is nu niet meer. Leuk je te zien. Ik
ga. Mijn etentje enne... lopen is goed voor mijn spatader”.

© Paula Udondek 2026



